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社会学的想象力出版于1959年，是社会学的入门经典。虽然是入门级别的书，但是理论性和专业性较强。米尔斯是美国社会学家，文化批判主义的主要代表人物之一，深受德国古典社会学理论和实用主义社会学的影响，擅长的领域是政治社会学和心理学。米尔斯认为社会学的想象力是一种人们可以利用信息发展理性的心智品质、利用这种心智人们可以概括出周围世界正在发生什么及又会遭遇到什么。社会学的想象力要求我们应当用联系的、发展的眼光看问题，而不只是拘泥于狭隘的视角。比如曾经的热门话题，寒门难出状元，这种现象让我们想到学业成绩高低除了与个人的学习习惯、智商有关，还和学生背后的家庭具有的社会文化资本程度有关。再比如说中国的贫富差距越来越大，这让中产阶级和穷人对未来的想象充满担忧，越来越焦虑。为了追求更好的社会地位，他们迫切的抓住教育这个跳板，为了所谓的学区房，甚至压上了全部的身家。
米尔斯写作基于这样一个背景：很多人的眼界都是局限在个人生活的私人圈子，当人们重视一些价值又不感觉到他们在遭受威胁时，就会感觉到安乐。但是当他们重视一些价值又感受到这些价值在遭受威胁时，就会感觉到危机。少数人感受到的危机是个人困扰，当大多数人以某一问题为危机时，便成为公众议题。比如说在国内，很多人对房子十分看重，房地产就从个人困扰变成了公众议题。当然，也有人可能根本不知道自己想要的东西是什么或者只是盲目跟随别人，这些人当然存在而且经常感到焦虑和不安。在文化生活里我们可以发现：在社会学的外部，物理科学和生物科学已经成为学术研究的共同尺度或者说其他学科逐渐向自然学科看齐，模仿自然科学的理论和方法。人们总是认为试验和问卷调查方式才能够保持学术的严谨性，而社会科学里的用语和思考风格只是回避问题和故弄玄虚的手段。在社会学的内部有注重概念的宏大理论，也有强调细致方法的抽象经验主义，这些偏向其实导致了社会学想象力的丢失。不过米尔斯又指出，社会学的想象力正成为文化生活主要的共同尺度，成为一种标志性特征。从这里，我们可以看出米尔斯对社会学的未来至少持有一种乐观的态度，同时社会科学的发展出现了一些偏向，有的是对未来消极的预设的观点，没有从历史的观点看问题；有的是将一些系统理论拆分成各种精致的概念，还有一种是因为政治学和经济学学科设置比社会学要早，所以社会学看起来就像一个打零工的人，研究的是其他学科的剩余物。无论是社会生活的普通民众或者是学术领域的社会学或其他学科，都出现了不同程度的问题，让米尔斯感到担忧。所以他在本书中致力于指名社会科学中的现状和问题，并且为学者和学生们提供自己的建议，改善这些问题，让这些社会科学有更好的发展前景。
本著作的核心问题就是社会学应当如何想象。社会生活中人们的思维局限在自己的私人空间中，文化生活中研究问题总是为概念和方法服务，而不是从问题出发思考理论和方法。这些都导致了社会学想象力的缺失，我们不禁要问：社会学应当如何想象？米尔斯给出了答案。首先社会学家应当直面时代的大问题。米尔斯认为，社会学家必须承担时代的文化责任，发挥相应的公共职能，它不是主张学者跑开研究以社会活动为业，而是反对为学术而学术，为审美而审美的研究理念，反对狭隘的经验研究和科学主义，这让我联想到我国著名社会人类学家费孝通先生的江村经济。传统社会人类学著作的作者一般是作为外来人，观察的对象一般是离作者很遥远的原始部落，而费老的江村经济是作为一个土生土长的人到本乡人民中间进行实地调查工作得出的成果。可以看出费老作为一个社会学家在时代大问题前，通过独具自身特色的研究方法，不局限在私人问题里，而是通过以小见大的方式，通过江村这个乡村探讨中国基层社区里的社会结构和社会变迁过程，从而树立一种新形象：根据实际情况进行改革的爱国主义变革者；其次，社会学研究不可脱离历史纬度，对于马克思和韦伯等奠基人来说，社会学和历史学没有明确边界，他们的社会学研究既是横向的结构剖析，也是纵向的历史叙事。但随着行为主义和量化分析的兴起，社会学和历史学在二十世纪初开始分家。大部分社会学家们不再关注动态的社会历史进程，而是对非历史性的静态社会现象更感兴趣。米尔斯在他的另一部著作《社会学与社会组织》一书中谈到，非历史的社会学错误倾向有三个方面：一是通过塞进一些历史的材料，通过一番毫无逻辑的理论分析之后，得出的是一幅消极灰暗的未来图景；二是形式主义，形式主义者把历史完全抛诸脑后，毫无历史根据的论述人类和社会的本性；三是杂烩式研究，一些社会学者把社会现实变成一系列互不相关而且毫无意义的社会背景；最后，社会研究必须基于研究者自身的体验。米尔斯并不主张对社会大问题进行无病呻吟，而是强调大和小的辩证关系。对于未来的社会学家，米斯尔的建议是先反思个人经历，再把个人经历和社会变迁结合起来，价值无涉的研究里面学者们不用自己的价值观进行判断，只采用逻辑判断客观的说明事实是什么，结果却往往回避了学者们应有的社会担当，也抽离了学术灵感的重要来源。如果一个研究者对他作的研究并无亲身体验甚至兴趣，他又怎么能指望吸引和音响读者呢？所以说，学会观察身边事物，并于社会变迁的大问题结合起来，是发现研究问题的重要方式之一。
本书的核心思想在于分析社会学的偏向以及转变路径。社会学的想象力是一种对历史和现实社会关系的深入洞察力，只有领悟这种洞察力才能领悟历史和社会对于个人命运的制约。那为什么要具备社会学的想象力呢？具有社会学想象力的人更有能力在理解更大的历史景观时，思考它对于形形色色的个体的内在生命与外在社会的意义。一方面，他能通过社会学想象力预估在这个时代里的自己会走向何处，通过与自己相同出境的个体共情推测自己的生活机会何时到来，从而改变自己的生活；另一方面，运用这种想象力，原本心智活动范围狭隘的人会意识到除了个人的工作、家庭、街坊邻里的一亩三分地，还有更广泛的社会和群体，个人的行动和决定很大程度上是和历史息息相关的，在某种程度上反映了社会变迁的趋势。
米尔斯认为社会学的想象力极其重要，但是在现代社会学研究中许多社会学家和社会学学生都产生了严重的偏向，导致想象力逐渐丢失。这些偏向主要是宏大理论、抽象经验主义、各种实用取向、科层制和科学哲学。米尔斯以帕森斯为例对于宏大理论的晦涩理论进行了转译，他认为帕森斯社会理论华而不实。因为宏大理论根本原因在于从一开始就选择了特别一般化的思考层次，导致其践行者逻辑上无法下降到观察层次，而利用这种极其抽象的概念不过是为了将观念的合法化变成符号的合法化。那么如此，“冲突”又该如何解释？不可否认的是许多社会都可能产生共性，但从中提炼出的原则也只是一种类型而不是全部，任何的结构都需要通过经验来揭示。那么抽象主义呢？抽象经验主义往往堆砌着细节，但是对于形式关注不够。在研究实践中，他们所谓的科学方法属于一种认识论的建构，在社会科学里，其最具决定性的结果就是方法论的约束。只有当我们拓宽视野，涵盖比较性，历史性的多种社会结构时，才能获得那种多样性，并由此正确地梳理问题。在方法论的约束之下，人们与其说被困于经验吸收，不如说困于认识论层面的问题。前者在于对概念的盲目崇拜下，陷入空洞的概括，后者通常具有句法性质，人们因此无法触及事实。前者靠讲究形式但是云山雾罩的晦涩，后者靠讲究形式，但空洞无物。米尔斯接着批判了实用主义取向。事实以及研究选题往往已经暗含着价值选择，所有研究人都会在自己的研究中牵涉和暗示一些道德与政治上的决策，而社会科学必然牵涉到科层惯例和意识形态话题。接着是科层制。抽象经验主义和科层制的发展结合在一起。对于学术管理而言也是如此，学术声望者往往有赖于他们的权力，经过所谓科学方法的规训，对于想象力的压制，研究者排除了自己的特定视角和词汇，实际上对于社会一无所知。科层制官僚看来，世界就是一个由事实组成的世界，需要遵循稳固的规则加以处理，而在理论家眼中，世界就是一个由观念组成的世界，理论以多种多样的方式为权威的意识形态的正当化提供辩护，为着科层目的的经验研究提供信息，从而使得权威更有效果和效率。最后是各种科学哲学。什么才是真正重要的问题？也许经典社会学既不是从微观研究中逐步成就，也不是从概念中演绎而出，而靠的是对各项问题充分的梳理和解答。在米尔斯看来蓦然与不安已经成为这个时代最大的问题，然而我们宁可关注宏大理论或者抽象经验层次也不愿意涉足于此。因此要尝试着将不安与漠然转化为议题联系起来。
 米尔斯在接下来的章节中论述了他心目中“社会学的想象力”的形成要素，给出了自己的答案。首先，形成社会学想象力的前提是承认“多样性”的存在。多样性存在于社会的各个层面：从个人（微观）层面来看，每个人的思考方式、处事原则都各不相同；从社会、文化或不同历史时期（宏观）层面来看，不同的国家、文化、阶层等等，也都因其历史、地缘等各种因素，而展现出不同的特点。同时，微观层面与宏观层面互相体现，前者折射后者，后者解释前者。在承认多样性、试图用多种视角理解多样性的基础上，就可以开始对经验材料的收集。而经验材料主要来源于历史材料的合理加工和运用。历史学和社会学关系之密切在于：历史可以通过最大的时间跨度和最丰富的经验材料来帮助社会学家提炼观点、论证观点、输出结论。因此，对历史材料的合理解读和运用，是有助于社会学的想象力的。再次，米尔斯强调“理性”“自由”的研究取向，但这种研究取向万不可滥用。真正的“社会学的想象力”应当体现在视角的灵活切换之中。社会学家要保持自省，时刻对自己的思考过程和关注议题有敏感性；要抱着理性的态度审视自己的思维流程，确保自己的确在面向一个问题进行切实而有效的研究；要抱着自由开放的态度悦纳自己的议题，不仅仅为了完善某个科学体系或佐证某个宏大理论而去开展研究，而是学会从经验材料中寻找自己感兴趣的点，在反复的描述与推演、建构与解构中逐步形成自己的理论。当代学术与政治难以分离：社会科学与社会紧密相连，这决定了它难以逃脱“价值有涉”的枷锁。但是，每一个学者都应当认真地思考：学术研究应当在何种情境下、如何被“恰当”地应用？学术成果应当如何与政治保持“恰当”的联系和距离？米尔斯的倾向明确，社会学家应当充当独立研究者。在当代，在个人生活不断被“公共话语”所定义的时代，社会学家更应冲破这种被动的局面，始终坚持并相信个体的独立与自由，并将这种追求与公共话题相结合。
[bookmark: _GoBack]这本著作是米尔斯是作为社会学家的担当和呐喊，呼吁社会学者面向黯淡的社会学应当担负的使命。这种使命，让松懈、曲解的社会学重新自省、准确起来。每一个社会学人都应有这样的自觉。
